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         POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por 

el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecía un maleficio de 

gitanos, con los ojos todavía vivos y los dientes de serrucho en las mandíbulas 

despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve años, y sentí un terror tan intenso ante 

aquella aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi hermano, que era dos años 

menor que yo, soltó los tanques de oxígeno, las máscaras y las aletas de nadar y salió 

huyendo con un grito de espanto. La señora Forbes lo oyó desde la tortuosa escalera de 

piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzó, 

acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en la puerta para comprender la 

causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos niños están juntos ambos son 

culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos reprendió a ambos por los 

gritos de mi hermano, y nos siguió recriminando nuestra falta de dominio. Habló en alemán, 

y no en inglés, como lo establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba 

asustada y se resistía a admitirlo. Pero tan pronto como recobró el aliento volvió a su inglés 

pedregoso y a su obsesión pedagógica. 

          —Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque fue un animal sagrado para 

los griegos antiguos. 

          Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas, apareció de 

pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente, un 

pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis cuchillos, de formas y tamaños 

distintos, pues no concebía otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo a 

cuerpo con los animales. Tenía unos veinte años, pasaba más tiempo en los fondos marinos 

que en la tierra firme y él mismo parecía un animal de mar con el cuerpo siempre 

embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la señora Forbes había 

dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano más hermoso. Sin embargo, su 

belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano 

por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible que la de asustar a los 

niños. Luego, la señora Forbes ordenó que la desclavara con el respeto debido a una criatura 

mítica y nos mandó a vestirnos para la cena. 

          Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos 

semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más difícil 

que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en penumbra, me di cuenta de que mi 

hermano seguía pensando en la murena. «Tenía ojos de gente», me dijo. Yo estaba de 

acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí cambiar de tema hasta que terminé de 

bañarme. Pero cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para acompañarlo. 

          —Todavía es de día —le dije. 

          Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veía la ardiente llanura 

lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo. 

          —No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo. 



          Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía tranquilo, y había hecho las cosas con 

tanto esmero que mereció una felicitación especial de la señora Forbes, y dos puntos más en 

su buena cuenta de la semana. A mí, en cambio, me descontó dos puntos de los cinco que ya 

tenía ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al comedor con la 

respiración alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de postre, 

pero ninguno de los dos había logrado pasar de los quince puntos. Era una lástima, de veras, 

porque nunca volvimos a encontrar unos budines más deliciosos que los de la señora Forbes. 

          Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los platos vacíos. La señora Forbes 

no era católica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al día, y había 

aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentábamos los tres, reprimiendo la 

respiración mientras ella comprobaba hasta el detalle más ínfimo de nuestra conducta, y sólo 

cuando todo parecía perfecto hacía sonar la campanita. 

          Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel 

verano aborrecible. 

          Al principio, cuando estábamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. 

Fulvia Flamínea nos servía cacareando en torno a la mesa, con una vocación de desorden que 

alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de los 

platos de todos. Pero desde que la señora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servía 

en un silencio tan oscuro, que podíamos oír el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. 

Cenábamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con 

un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y lánguida mujer otoñal, 

que recitaba de memoria una lección de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero 

sin el consuelo de la gente cantando. 

          El día en que encontramos la murena colgada en la puerta, la señora Forbes nos habló 

de los deberes para con la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el aire enrarecido por la 

voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón de una carne nevada con un olor 

exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado a cualquier otra cosa de comer de la 

tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivió el corazón. Pero mi 

hermano rechazó el plato sin probarlo. 

          —No me gusta —dijo.—. La señora Forbes interrumpió la lección. 

          —No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado. 

          Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde. 

          —La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío —le dijo Fulvia Flamínea—. 

Pruébalo y verás. 

          La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método inclemente, que la murena era 

un manjar de reyes en la antigüedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque 

infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió, como tantas veces en tan poco tiempo, 

que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se enseña a ninguna edad, 

sino que se impone desde la infancia. De manera que no había ninguna razón válida para no 

comer. Yo, que había probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre 

con la contradicción: tenía un sabor terso, aunque un poco melancólico, pero la imagen de la 

serpiente clavada en el dintel era más apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un 



esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomitó. 

          —Vas al baño —le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer. 

          Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le costaba atravesar la casa entera con 

las primeras sombras y permanecer solo en el baño el tiempo necesario para lavarse. Pero 

volvió muy pronto, con otra camisa limpia, pálido y apenas sacudido por un temblor 

recóndito, y resistió muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la señora Forbes 

trinchó un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras 

penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogió los cubiertos. 

          —No lo voy a comer —dijo. Su determinación era tan evidente, que la señora Forbes la 

esquivó. 

          —Está bien —dijo—, pero no comerás postre. 

          El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal 

cómo la señora Forbes nos enseñó que debía hacerse al terminar, y dije: 

          —Yo tampoco comeré postre. 

          —Ni verán la televisión —replicó ella. 

          —Ni veremos la televisión —dije. 

          La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar. 

Luego nos mandó al dormitorio, con la advertencia de que debíamos dormirnos en el mismo 

tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos quedaron 

anulados, y sólo a partir de veinte volveríamos a disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas 

de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habíamos de conocer otros en el 

resto de nuestras vidas. 

          Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. Durante un año entero habíamos 

esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo meridional de 

Sicilia, y lo había sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros padres estuvieron 

con nosotros. Todavía recuerdo como un sueño la llanura solar de rocas volcánicas, el mar 

eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las 

noches sin viento las aspas luminosas de los faros de África. Explorando con mi padre los 

fondos dormidos alrededor de la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, 

encallados desde la última guerra; habíamos rescatado un ánfora griega de casi un metro de 

altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacían los rescoldos de un vino inmemorial 

y venenoso, y nos habíamos bañado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas 

que casi se podía caminar sobre ellas. Pero la revelación más deslumbrante para nosotros 

había sido Fulvia Flamínea. Parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos 

soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decía que no los soportaba por amor, 

sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres veían en 

la televisión los programas para adultos, Fulvia Flamínea nos llevaba con ella a su casa, a 

menos de cien metros de la nuestra, y nos enseñaba a distinguir las algarabías remotas, las 

canciones, las ráfagas de llanto de los vientos de Túnez. Su marido era un nombre demasiado 

joven para ella, que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de 

la isla, y sólo volvía a casa para dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más lejos, y 

aparecía siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de 



pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flamínea las vendiera al día 

siguiente en los hoteles. Después se ponía otra vez la linterna de buzo en la frente y nos 

llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de las 

cocinas. A veces volvíamos a casa cuando nuestros padres se habían acostado, y apenas si 

podíamos dormir con el estruendo de las ratas disputándose las sobras en los patios. Pero 

aun aquel estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz. 

          La decisión de contratar una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi padre, que 

era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de las 

glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen, tanto 

en los libros como en la vida real, y se había impuesto la fantasía de que no quedara en sus 

hijos ningún vestigio de su propio pasado. Mi madre siguió siendo siempre tan humilde como 

lo había sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginó que su marido pudiera 

concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debió 

preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund, 

empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más rancios de la sociedad europea, 

mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de cinco 

semanas por las islas del mar Egeo. 

          La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de Palermo, y 

desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta había terminado. Llegó 

con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con 

el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olía a orines de mico. «Así 

huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la 

civilización». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la señora Forbes era una criatura 

escuálida, que tal vez nos habría suscitado una cierta compasión si hubiéramos sido mayores 

o si ella hubiera tenido algún vestigio de ternura. El mundo se volvió distinto. Las seis horas 

de mar, que desde el principio del verano habían sido un continuo ejercicio de imaginación, 

se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando estábamos con 

nuestros padres disponíamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y 

la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y de sangre, 

sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió llegando a las once en el botecito de 

motor fuera borda, como lo hacía siempre, pero la señora Forbes no le permitía quedarse con 

nosotros ni un minuto más del indispensable para la clase de natación submarina. Nos 

prohibió volver de noche a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba como una 

familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analítica de 

Shakespeare el tiempo de que antes disfrutábamos cazando ratas. Acostumbrados a robar 

mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, 

Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de príncipes. 

          Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la señora Forbes no era tan estricta 

consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 

principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo baladas 

de Schiller mientras Oreste nos enseñaba a bucear, y luego nos daba clases teóricas de buen 

comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo. 



          Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de 

los hoteles, y regresó con un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado, como un pellejo 

de foca, pero nunca se metió en el agua. Se asoleaba en la playa mientras nosotros 

nadábamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los 

tres días parecía una langosta en carne viva y el olor de su civilización se había vuelto 

irrespirable. 

          Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentíamos que alguien 

caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegó a 

inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos había hablado 

Fulvia Flamínea. Muy pronto descubrimos que era la señora Forbes, que se pasaba la noche 

viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera reprobado durante el día. 

Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camisón de dormir de colegiala, 

preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara 

y tomándose un vaso de oporto con un desorden mental que habría causado el escándalo de 

la otra señora Forbes. Ya para entonces sabíamos que después de acostarnos no se iba a su 

dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, 

viendo sin sonido en la televisión las películas prohibidas para menores, mientras comía 

tartas enteras y se bebía hasta una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto 

celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, 

se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasión desmandada. 

          Después la oíamos hablando sola en su cuarto, la oíamos recitando en su alemán 

melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos 

sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecía en el desayuno con los ojos 

hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a 

ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues 

sabía que de todos modos su razón había de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en 

cambio, se le enfrentó con todo el ímpetu de su carácter, y el verano feliz se nos volvió 

infernal. El episodio de la murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras 

oíamos desde la cama el trajín incesante de la señora Forbes en la casa dormida, mi hermano 

soltó de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. 

          —La voy a matar —dijo. 

          Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que yo estuviera 

pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo. 

          —Te cortarán la cabeza —le dije. 

          —En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Además, nadie va a saber quién fue. 

          Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde estaba todavía el sedimento del vino 

mortal. Mi padre lo guardaba porque quería hacerlo someter a un análisis más profundo para 

averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podía ser el resultado del simple transcurso del 

tiempo. Usarlo contra la señora Forbes era algo tan fácil, que nadie iba a pensar que no fuera 

accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la 

fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del vino especial de mi padre. Según 

habíamos oído decir, aquella dosis era bastante para matar un caballo. 



          El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia 

señora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamínea dejaba muy temprano sobre la 

hornilla. Dos días después de la sustitución del vino, mientras desayunábamos, mi hermano 

me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella envenenada estaba 

intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguió intacta durante el fin de semana. 

Pero la noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad mientras veía las películas 

libertinas de la televisión. 

          Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenía su cara 

habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detrás de los vidrios 

macizos, y se le volvieron aún más ansiosos cuando encontró en la canasta de los panecillos 

una carta con sellos de Alemania. La leyó mientras tomaba el café, como tantas veces nos 

había dicho que no se debía hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ráfagas 

de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancó las estampillas del sobre y las 

puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la colección del marido de Fulvia 

Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel día nos acompañó en la exploración 

de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos 

empezó a agotar el aire de los tanques y volvimos a casa sin tomar la lección de buenas 

costumbres. La señora Forbes no sólo estuvo de un ánimo floral durante todo el día, sino que 

a la hora de la cena parecía más viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podía soportar 

el desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar apartó el plato de sopa de 

fideos con un gesto provocador. 

          —Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo. 

          Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La señora Forbes se puso 

pálida, sus labios se endurecieron hasta que empezó a disiparse el humo de la explosión, y los 

vidrios de sus lentes se empañaron de lágrimas. Luego se los quitó, los secó con la servilleta, y 

antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una capitulación sin gloria. 

          —Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo. 

          Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos 

suponía dormidos, la vimos pasar con el camisón de colegiala y llevando para el dormitorio 

medio pastel de chocolate y la botella con más de cuatro dedos del vino envenenado. Sentí un 

temblor de lástima. 

          —Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz. 

          —Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo. 

          Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, declamó a Schiller a grandes 

voces, inspirada por una locura frenética, y culminó con un grito final que ocupó todo el 

ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbió con un 

silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, todavía 

agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía a cuchilladas por las persianas, pero la 

casa parecía sumergida en un estanque. 

          Entonces caímos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habíamos sido despertados 

por la rutina matinal de la señora Forbes. No oímos el desagüe del retrete a las ocho, ni el 

grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes 



mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra 

el muro, retuvo el aliento para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, y al 

final exhaló un suspiro de liberación. 

          —¡Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar. 

          Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con 

dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flamínea llegara con 

su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el embarcadero 

destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que habíamos 

esperado a la señora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba dormida decidimos 

bajar solos al mar. Le contamos además que la noche anterior había sufrido una crisis de 

llanto en la mesa, y tal vez había dormido mal y prefirió quedarse en la cama. A Oreste no le 

interesó demasiado la explicación, tal como nosotros lo esperábamos, y nos acompañó a 

merodear poco más de una hora por los fondos marinos. Después nos indicó que subiéramos 

a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. 

Desde la escalera de piedra le dijimos adiós con la mano, haciéndole creer que nos 

disponíamos a subir a la casa, hasta que desapareció en la vuelta de los acantilados. Entonces 

nos pusimos los tanques de oxígeno y seguimos nadando sin permiso de nadie. 

          El día estaba nublado y había un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar 

era liso y diáfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la línea del 

faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos donde 

calculábamos que habíamos visto los torpedos de guerra en el principio del verano. 

          Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus números de serie intactos, y 

acostados en el fondo volcánico en un orden perfecto que no podía ser casual. Luego 

seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con 

tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo de 

dos horas, convencidos de que no había nuevos misterios por descubrir, salimos a la 

superficie con el último sorbo de oxígeno. 

          Se había precipitado una tormenta de verano mientras nadábamos, el mar estaba 

revuelto, y una muchedumbre de pájaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces sobre el 

reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecía acabada de hacer, 

y la vida era buena sin la señora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras 

penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automóviles de 

la policía frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que 

habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y trató de regresar. 

          —Yo no entro—dijo. 

          Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver estaríamos a 

salvo de toda sospecha. 

          —Tate tranquilo—le dije—. Respira hondo, y piensa sólo una cosa: nosotros no sabemos 

nada. 

          Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las máscaras y las aletas en el portal, y 

entramos por la galería lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el suelo 

junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos cuenta de que había una ambulancia en 



la puerta posterior y varios militares armados de rifles. 

          En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sil as que 

habían sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio 

hablando de cualquier cosa que no tenía nada que ver con la muerte. Apreté con más fuerza 

la mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta 

posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la 

mañana. En el de la señora Forbes, que era el siguiente, había un carabinero armado 

controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 

corazón oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flamínea salió de la 

cocina como una ráfaga y cerró la puerta con un grito de espanto: 

          —¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! 

          Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en 

aquel instante fugaz. Dos hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la 

pared con una cinta métrica, mientras otro tomaba fotografías con una cámara de manta 

negra como las de los fotógrafos de los parques. La señora Forbes no estaba sobre la cama 

revuelta. 

          Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que había 

teñido por completo el piso de la habitación, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran 

veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habían sido 

asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la señora Forbes las había recibido con la 

misma pasión, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de 

soldado, consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz. 

 


