EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES

Doce cuentos peregrinos (1992)

POR LA TARDE, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por
el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afos, y senti un terror tan intenso ante
aquella aparicion de delirio, que se me cerro la voz. Pero mi hermano, que era dos afios
menor que yo, solt6 los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y salio
huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy6 desde la tortuosa escalera de
piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanz,
acezante y livida, pero le bast6 con ver al animal crucificado en la puerta para comprender la
causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan juntos ambos son
culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos reprendié a ambos por los
gritos de mi hermano, y nos sigui6 recriminando nuestra falta de dominio. Habl6 en aleman,
y no en inglés, como lo establecia su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba
asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan pronto como recobro el aliento volvi6 a su inglés
pedregoso y a su obsesion pedagogica.

—Es una murena helena —nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas, aparecio6 de
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un
pantalén de bafio mintsculo y un cinturén de cuero con seis cuchillos, de formas y tamafios
distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo a
cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los fondos marinos
que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el cuerpo siempre
embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la sefiora Forbes habia
dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano més hermoso. Sin embargo, su
belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que soportar una reprimenda en italiano
por haber colgado la murena en la puerta, sin otra explicacion posible que la de asustar a los
nifios. Luego, la sefiora Forbes orden6 que la desclavara con el respeto debido a una criatura
mitica y nos mando a vestirnos para la cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la senora Forbes habiamos aprendido que nada era mas dificil
que vivir. Mientras nos duchdbamos en el bafio en penumbra, me di cuenta de que mi
hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba de
acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que terminé de
banarme. Pero cuando sali de la ducha me pidié que me quedara para acompanarlo.

—Todavia es de dia —le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente llanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.



Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero que merecio6 una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y dos puntos mas en
su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me descont6 dos puntos de los cinco que ya
tenia ganados, porque a altima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué al comedor con la
respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una doble racion de postre,
pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince puntos. Era una lastima, de veras,
porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas deliciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La senora Forbes
no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y habia
aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentdbamos los tres, reprimiendo la
respiracion mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de nuestra conducta, y sélo
cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita.

Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta.
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de desorden que
alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de los
platos de todos. Pero desde que la senora Forbes se hizo cargo de nuestro destino nos servia
en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita.
Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, masticando diez veces con
un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y languida mujer otonal,
que recitaba de memoria una leccién de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero
sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablo
de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido por la
voz, nos sirvié después de la sopa un filete al carbon de una carne nevada con un olor
exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer de la
tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivi6 el corazon. Pero mi
hermano rechaz6 el plato sin probarlo.

—No me gusta —dijo.—. La sefiora Forbes interrumpio la leccion.

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigi6 a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

—La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio —le dijo Fulvia Flaminea—.
Pruébalo y veras.

La sefniora Forbes no se alter6. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era
un manjar de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitid, como tantas veces en tan poco tiempo,
que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensena a ninguna edad,
sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna razon valida para no
comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, me quedé para siempre
con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco melancélico, pero la imagen de la
serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que mi apetito. Mi hermano hizo un



esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomito.

—Vas al bafio —le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto le costaba atravesar la casa entera con
las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario para lavarse. Pero
volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor
recondito, y resisti6 muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la sefiora Forbes
trinch6 un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras
penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogi6 los cubiertos.

—No lo voy a comer —dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefiora Forbes la
esquivo.

—Esta bien —dijo—, pero no comerés postre.

El alivio de mi hermano me infundi6 su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal
coémo la sefiora Forbes nos ensenié que debia hacerse al terminar, y dije:

—Yo tampoco comeré postre.

—Ni veran la television —replico ella.

—Ni veremos la television —dije.

La senora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar.
Luego nos mand6 al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el mismo
tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos quedaron
anulados, y sblo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de crema, sus tartas
de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de conocer otros en el
resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura. Durante un ano entero habiamos
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo meridional de
Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros padres estuvieron
con nosotros. Todavia recuerdo como un sueno la llanura solar de rocas volcanicas, el mar
eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las
noches sin viento las aspas luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los
fondos dormidos alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos amarillos,
encallados desde la altima guerra; habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de
altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial
y venenoso, y nos habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas
que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante para nosotros
habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos
sonolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los soportaba por amor,
sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres veian en
la television los programas para adultos, Fulvia Flaminea nos llevaba con ella a su casa, a
menos de cien metros de la nuestra, y nos ensenaba a distinguir las algarabias remotas, las
canciones, las rafagas de llanto de los vientos de Tuinez. Su marido era un nombre demasiado
joven para ella, que trabajaba durante el verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de
la isla, y s6lo volvia a casa para dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y
aparecia siempre por la noche con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de



pescar, y las colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia
siguiente en los hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos
llevaba a cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de las
cocinas. A veces volviamos a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si
podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios. Pero
aun aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana sblo podia ocurrirsele a mi padre, que
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de las
glorias de Europa, siempre parecié demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen, tanto
en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no quedara en sus
hijos ningtn vestigio de su propio pasado. Mi madre sigui6 siendo siempre tan humilde como
lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginé que su marido pudiera
concebir una idea que no fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debi6
preguntarse con el corazon como iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund,
empenada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios de la sociedad europea,
mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en un crucero cultural de cinco
semanas por las islas del mar Egeo.

La senora Forbes lleg6 el altimo sdbado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado. Llego
con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con
el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia a orines de mico. «Asi
huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la
civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la sefiora Forbes era una criatura
escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasion si hubiéramos sido mayores
o si ella hubiera tenido algtn vestigio de ternura. El mundo se volvi6 distinto. Las seis horas
de mar, que desde el principio del verano habian sido un continuo ejercicio de imaginacion,
se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces repetida. Cuando estabamos con
nuestros padres disponiamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y
la audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio &mbito turbio de tinta y de sangre,
sin mas armas que sus cuchillos de pelea. Después sigui6 llegando a las once en el botecito de
motor fuera borda, como lo hacia siempre, pero la senora Forbes no le permitia quedarse con
nosotros ni un minuto mas del indispensable para la clase de natacién submarina. Nos
prohibi6 volver de noche a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una
familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutdbamos cazando ratas. Acostumbrados a robar
mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal,
Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo baladas
de Schiller mientras Oreste nos ensenaba a bucear, y luego nos daba clases teéricas de buen
comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del almuerzo.



Un dia pidi6 a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regreso6 con un vestido de bano enterizo, negro y tornasolado, como un pellejo
de foca, pero nunca se metio en el agua. Se asoleaba en la playa mientras nosotros
nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a los
tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacion se habia vuelto
irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano lleg6 a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia hablado
Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se pasaba la noche
viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera reprobado durante el dia.
Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camisén de dormir de colegiala,
preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo embadurnado de harina hasta la cara
y tomandose un vaso de oporto con un desorden mental que habria causado el escandalo de
la otra sefiora Forbes. Ya para entonces sabiamos que después de acostarnos no se iba a su
dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala,
viendo sin sonido en la television las peliculas prohibidas para menores, mientras comia
tartas enteras y se bebia hasta una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto
celo para las ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura,
se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasion desmandada.

Después la oiamos hablando sola en su cuarto, la oiamos recitando en su aleman
melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la oiamos
sollozando en la cama hasta el amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los ojos
hinchados de lagrimas, cada vez mas ligubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a
ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues
sabia que de todos modos su razon habia de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en
cambio, se le enfrent6 con todo el impetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvio
infernal. El episodio de la murena fue el ltimo limite. Aquella misma noche, mientras
oiamos desde la cama el trajin incesante de la senora Forbes en la casa dormida, mi hermano
solto de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma.

—La voy a matar —djijo.

Me sorprendio, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

—Te cortaran la cabeza —le dije.

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él—. Ademaés, nadie va a saber quién fue.

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un analisis mas profundo para
averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple transcurso del
tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a pensar que no fuera
accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la
fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino especial de mi padre. Segan
habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar un caballo.



El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia
sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano sobre la
hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras desayunabamos, mi hermano
me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella envenenada estaba
intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella sigui6 intacta durante el fin de semana.
Pero la noche del martes, la senora Forbes se bebi6 la mitad mientras veia las peliculas
libertinas de la television.

Sin embargo, lleg6 tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los vidrios
macizos, y se le volvieron atin mas ansiosos cuando encontroé en la canasta de los panecillos
una carta con sellos de Alemania. La ley6 mientras tomaba el café, como tantas veces nos
habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le pasaban por la cara las rafagas
de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arranco las estampillas del sobre y las
puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la coleccién del marido de Fulvia
Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel dia nos acompané en la exploracion
de los fondos marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas delgadas hasta que se nos
empez0 a agotar el aire de los tanques y volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas
costumbres. La senora Forbes no s6lo estuvo de un 4nimo floral durante todo el dia, sino que
a la hora de la cena parecia mas viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar
el desaliento. Tan pronto como recibimos la orden de empezar aparto el plato de sopa de
fideos con un gesto provocador.

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices —dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo6 a disiparse el humo de la explosion, y los
vidrios de sus lentes se empaiiaron de lagrimas. Luego se los quito, los sec6 con la servilleta, y
antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una capitulacion sin gloria.

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo.

Se encerro en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el dormitorio
medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino envenenado. Senti un
temblor de lastima.

—Pobre sefiora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en paz.

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —djijo.

Aquella madrugada volvi6 a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a grandes
voces, inspirada por una locura frenética, y culminé con un grito final que ocup6 todo el
ambito de la casa. Luego suspiré muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbi6 con un
silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, todavia
agotados por la tension de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las persianas, pero la
casa parecia sumergida en un estanque.

Entonces caimos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habiamos sido despertados
por la rutina matinal de la sefiora Forbes. No oimos el desagiie del retrete a las ocho, ni el
grifo del lavabo, ni el ruido de las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes



mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra
el muro, retuvo el aliento para percibir la minima senal de vida en el cuarto contiguo, y al
final exhal6 un suspiro de liberacion.

—iYa esta! —dijo—. Lo tinico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea llegara con
su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el embarcadero
destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que habiamos
esperado a la senora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba dormida decidimos
bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia sufrido una crisis de
llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefiri6 quedarse en la cama. A Oreste no le
interes6 demasiado la explicacion, tal como nosotros lo esperadbamos, y nos acompano a
merodear poco mas de una hora por los fondos marinos. Después nos indico que subiéramos
a almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas.
Desde la escalera de piedra le dijimos adi6s con la mano, haciéndole creer que nos
disponiamos a subir a la casa, hasta que desapareci6 en la vuelta de los acantilados. Entonces
nos pusimos los tanques de oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar
era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea del
faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos donde
calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus ntimeros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo de
dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la
superficie con el tltimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de péjaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces sobre el
reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia acabada de hacer,
y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a duras
penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente en la casa y dos automoviles de
la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo que
habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y trat6é de regresar.

—Yo no entro—dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con sélo ver el cadaver estariamos a
salvo de toda sospecha.

—Tate tranquilo—le dije—. Respira hondo, y piensa s6lo una cosa: nosotros no sabemos
nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el suelo

junto a una camilla de campana. Entonces nos dimos cuenta de que habia una ambulancia en



la puerta posterior y varios militares armados de rifles.

En la sala, las mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sil as que
habian sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio
hablando de cualquier cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza
la mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta
posterior. Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la
manana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado
controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el
corazon oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea sali6 de la
cocina como una rafaga y cerr6 la puerta con un grito de espanto:

—iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean!

Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en
aquel instante fugaz. Dos hombres de civil estaban midiendo la distancia de la cama a la
pared con una cinta métrica, mientras otro tomaba fotografias con una cAmara de manta
negra como las de los fotégrafos de los parques. La seiiora Forbes no estaba sobre la cama
revuelta.

Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia
tefiido por completo el piso de la habitacion, y tenia el cuerpo cribado a punaladas. Eran
veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido
asestadas con la furia de un amor sin sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la
misma pasion, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de
soldado, consciente de que era el precio inexorable de su verano feliz.



